À la recherche de fragments de lui-même, le narrateur de ce roman écrit à la deuxième personne part en exploration sur le terrain des mots, de la mémoire. Alors remonte à la surface de sa pensée ce qui est sourdement terré dans sa chair : l'enfance à la campagne, l'amour de sa mère, la peur de Dieu, la révolte, l'adolescence et la découverte du monde...